老王头七十了 还在街角修鞋摊前坐着。
我第一次见他，是个雨后下午 鞋帮上沾满泥点子 他用破布擦了又擦。
我也是路过，鞋跟掉了半截，坐下让他补。
但直到我第三次找他，才听他说起那件藏了半辈子的心事——摊前总有个空位 他不让别人坐。
往下听，你就知道 为什么七十岁了，他才敢往那空位上搁杯热茶。
老王头在城郊那条老街上 鞋摊搭在墙根下，旁边是卖煎饼的李婶和收破烂的二狗。
他从二十出头就在这儿修鞋 一修四十年 换过三代人。
手上全是老茧，修鞋时手指却轻得像绣花 针脚密实，一点不拉。
补好我的鞋，他抬头眯眼看天：“下雨路滑 走好。”
我付钱走人，鞋稳稳的。
头一件事 是他媳妇生病那年。
厂里裁员 他第一个走人，车间主任拍他肩：“王哥 路远着呢 马好坏走着瞧。”
他扛起麻袋去工地，晚上赶回医院，媳妇拉着他袖子：“别管我，孩子上学要紧。”
他点头，第二天天不亮就出门 工地饭盒里剩半块馒头，扔了。
第二件事，儿子结婚前一个月。
儿子从城里打电话：“爸，我媳妇家要彩礼，三万，不够你别管。”
老王头把修鞋的家伙事儿全当了 换了两万五 还差五千。
他去亲戚家借，一个个摇头，最后蹲在街角抽烟，烟头烫破手指也没察觉。
儿子结婚那天，他没去 鞋摊前多摆一盆花 媳妇过来，说：“爸，谢了。”
他摆手：“花好看 留着吧。”
日子就这么一天天磨。
孙子大了，上初中，爱吃街对面的糖葫芦 老王头每个星期给五块钱。
他自己呢，午饭一碗粥 晚上剩馒头泡咸菜。
摊位租金涨了，他挪到墙角，空出半边地方，风吹雨淋都不动。
我问过一次：“叔 那空位给谁留的？”
他笑笑 递我双鞋垫：“修你的，别问。”
那天中午 太阳晒得摊布发烫 我鞋底磨穿 又去他那儿。
老王头正低头缝底 针掉地上 他弯腰捡 动作慢了半拍。
捡起针 他忽然停住 手抖了抖。
街对面 儿子媳妇推着婴儿车走过 看见他，儿子喊：“爸 晚上来吃饭！”
老王头抬头 笑了笑：“不去，鞋摊收不了。”
媳妇拉儿子走 婴儿车轮子碾过水洼，溅起泥点。
老王头盯着那泥点 半天没动。
空气里只有针线穿革的沙沙声，和远处狗叫。
他突然想起一句老话：人生七十古来稀。
老王头放下针线 慢慢站起来。
他从摊后拖出个旧凳子，搁在那空位上 擦干净灰。
倒了杯热水，搁凳子上 自己坐下，对面热气腾腾。
第一口茶下肚，他咳嗽两声 眼睛眯成缝。
下午，孙子跑来，趴摊边：“爷爷，糖葫芦钱呢？”
老王头从兜里摸出十块：“今天双份 吃两个串。”
孙子乐颠颠跑了。
傍晚，儿子媳妇又推车过来，这次停在摊前。
儿子挠头：“爸 你这凳子……”
老王头推给他：“坐 喝口茶 路远着呢。”
儿子坐下 媳妇抱着孩子 婴儿咿呀伸手抓茶杯。
老王头看着，嘴角动了动。
天擦黑 街灯亮起，鞋摊影子拉长。
他又拿起针，继续缝那双鞋，手稳了，针脚密实。
茶杯空了，他添水，对面三人影晃动。
七十岁 第一回，对面椅子上没落灰。
他低头一笑，针落底。
倍顺网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：哪款奶粉配方好？2026婴幼儿配方奶粉选购指南：成分党家长可抄作业
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
